Tinder


Tinder 15-5-2019 ‘Gaan’npo1 BNNVARA


Ze bestudeerde haar gezicht alsof ze dat voor het eerst deed. Ze zag haar dikke blonde haar, met grijze aanzet. De rimpels bij de ooghoeken en mond. Ze probeerde een verleidelijke lach, ze zag dat ene hoekje tand dat afgebroken was door die schep van haar zoon, toen op het strand. ‘Het geeft niet, het geeft niet, had ze geroepen. Hij was toen acht en zelf geschrokken. Ze haalde een hand door haar haar zuchtte en opende de la waar haar make-up lag. Het restje foundation was verdroogd, een oude roze lippenstift en een mascara. Ze gebruikte altijd mascara, anders had ze de ogen van Donald Trump, vond ze. Maar nu had ze meer nodig, echt meer.

De dame van de winkel had haar begrijpend aangekeken, of was het een blik waar medelijden in doorschemerde? ‘Zeven jaar alleen, eerste poging Tinder, its a jungle out there. Nog nooit had ze gehoord van ’primer’ en ‘concealer’, maar ze leerde gretig. Ze kocht voor 134.75 aan materiaal dat ze in een elegant tasje meekreeg. Het vergde enige oefening thuis, maar na een paar youtube tutorials wist ze hoe ze het wilde.

Ze schoot ontelbare selfies, met de kat, in de tuin met witte wijn, op de bank met een boek dat ze nooit gelezen had. De zak chips moffelde ze even weg. Ze koos er een paar uit waarop ze niet lachte alsof ze gedachten aan volkerenmoord had en waarop haar uitgroei niet in beeld was. De gebroken hoektand gaf wel iets eigens, vond ze.

Heleen, zoekt maatje voor de donkere dagen. Houdt van wandelen, film en witte wijn. Huisdieren geen bezwaar. O jawel...dat laatste moest weg, stel dat hij een gemene hond had die poes Maartje bang zou maken, niets over dieren. Ze bekeek haar profiel voor de laatste keer. Ze wilde dat ze die vrouw was. En toen ging ze online.

Het leek wel een snoepwinkel, single man na single man. Die met die racefiets was leuk, actief type. Waarom zoveel mannen met een grote vis? Die met die snor niet, snorren kussen nat en vies als een oom op een verjaardag. Ze wist niet dat er zoveel mannen van haar leeftijd een vrouw zochten, het aanbod was onbeperkt. Zelf kende ze alleen Theo van Yoga, met zijn gele tanden.

Ze schrok zich dood, het apparaat gaf aan dat ze een match had! Die grijze krullenbol met die gitaar. Gatver nu moest ze iets zeggen. ‘Hoi, hoe is het’ het leek alsof hij haar kon zien. ‘Hey, leuke foto’s, hebben blondjes echt meer plezier?’zei hij. Hij zei wat terug! Ze ging met haar telefoon op bed liggen en al snel had ze een gesprek met Harry, die een garage had, gitaar speelde en een tuin had met een kleine vijver waar kikkertjes zaten. ‘Zullen we afspreken?’vroeg hij? Haar maag trok samen, afspreken ’Hoe dan? Een date?’ ze kreeg het er warm van. ‘Ja leuk’ schreef ze, ze voegde er een blozende smiley aan toe.

‘O ja, even dit. Ik ben wel getrouwd. Dat vind je toch niet erg?’schreef hij. Haar maag kneep verder samen. Ze legde de telefoon even naast haar op bed, het was koud in haar slaapkamer. Ze moest aan Jeffrey denken. Die had het ook geen probleem gevonden dat hij getrouwd was. Ze pakte haar mobiel weer op. ‘Namens je vrouw, je bent de grootste eikel op de wereld.’schreef ze.

Ze keek in de spiegel, ze was bleek onder haar zorgvuldig aangebrachte contouren. ‘Jij, gaat op reis. Naar India...alleen.’ zei ze, en ze gaf zichzelf een knipoog.

Comments
* De e-mail zal niet worden gepubliceerd op de website.